« Apprendre qu’il nous reste statistiquement quatorze mille cinq cent soixante jours à vivre et qu’en écrivant une page par jour cela constitue quarante-huit livres de trois cents pages et un de cent cinquante, ronronner, discuter au cœur de l’Australie avec un Allemand fraîchement rencontré qui confirme que l’on a bien reconnu la Croix du Sud – et commettre en l’écrivant le lapsus suivant : « la joie du sud » –, fumer une cigarette roulée sous une fine pluie dans un village de montagne tout en improvisant un air de jazz à bouche fermée, tenir sur son ventre épuisé un nouveau-né tout chaud et tout mouillé, chausser des espadrilles au sortir de l’hiver... »

 Et si tout un chacun avait cette impression finalement de ne pas avoir vécu ? Que le temps a filé entre ses doigts sans qu’il n’en reste rien ? Si nous avions tous besoin un jour, pour nous remettre à avancer, de fredonner la litanie du Sel de la vie ?